哲一格稔

[序]听有人说，学生生活中转折不多，这个问题会使学生为难，甚至逼着他们说假话。我真的不知道有哪个题目能让所有学生如履平地，坦诉心曲？“转折”真的不多吗？这本集子中，有一篇短文，《绝句中的转折》，不禁使我想到许多。“北雁南飞”是转折，“碧水东流”是转折，“路转溪桥”、“春风化雨”是转折，“怕上层楼”、“听雨僧庐”是转折，“柳暗花明”、“枯木逢春”、“落红狼籍”、“物是人非”、“春江水暖”、“悬崖冰解”、“天涯沦落”……不都是转折吗？也听人说，考场上学生不注意审题，我很难想象，一个高三毕业生，分不清“转折”、“变化”、“挫折”或“奋进”。那么学生欠缺的是什么呢？我想，我不想说，《转折》打到应试教育的软肋上，我只用下面这篇作文，表明《转折》应该给我们哪些启发……

父亲是摄影记者，我也爱好摄影。在我家堆叠如山的摄影作品集中，有一册题为“转折。” 作品集中多数是父亲的作品，其中有两幅他最为得意―― 一幅是一个小男孩转身回首的特写：乱蓬蓬的头发，脏乎乎的小脸，眼泪汪汪，手擦抹着鼻涕――这是我。父亲说，当时我将满三岁。那天他去郊区，看望插队时的房东，带着我，却完全忘记了我的存在。那间房里没有电视，没有玩具，更没有玩伴；两个大人聊得热乎乎，我被冷落在一旁。父亲后来告诉我，他在和伯伯谈开发乡镇摄影事业的大事，可这和我有什么相干？我生日才只过了两次的！磨唧、哭泣、干嚎、甚至打滚，十八般武艺，全都无济于事，我只有拔脚就走！在陌生的乡间小路上，我趔趔趄趄地奔着，现在已全然不记得路边风物、心头感受，很可能只是一片空白。父亲不远不近地跟踪着我，以他专业摄影师的敏锐，拍下了我停步转身的刹那。细看照片，那一瞬间我的神情极其微妙；裴戚委屈中渗露着开朗和宁静，闪闪泪光里透射出喜悦的神采。父亲曾郑重解释：这是你由懵懂到理性的人生转折啊。是啊，当时的大情小节我已全都忘却，但转身回首间，似有天光开窍，却依稀在心……

又一幅是父亲的得奖作品，照片上横写四个大字：“小平，你好”――父亲在国庆游行时拍的一张新闻照片。画面不用细说，大家都很熟悉。我问父亲，这张照片为什么不放进“庆典”、“佳构”或“金奖”，不放进那些名目更辉煌的册子？父亲反问，你不觉得“转折”更伟大些吗？中国喊了几千年“万岁”，皇帝倒掉又喊了几十年。直到“小平，你好”才实现了历史性的伟大转折。从此，在中国这片土地上，“万岁”，不可能再用于十几亿炎黄子孙中的任何一个个人；从此，“万岁”，才可能真正属于神州大地和中华民族。是啊，在这平平实实四个字的背后，分明矗立着一位历史性人物的伟岸身形，奔涌着一代青年学子推卷起的时代洪流…… 作品集中也有少量我的作品，在这里也拈出两幅说说―― 一幅照片有点模糊，是我从电视荧屏里抢拍下的。那天，在沈阳五里河足球场，中国队如能战胜阿曼队，就将提前出线，实现走向世界的伟大转折。我早早地支好脚架，调好焦距，对准荧屏……只见范志毅门前抢点，狮子甩头，将球摆渡给埋伏门前的郝海东，海东就势一蹴，皮球轻轻巧巧，滚入网窝。历史性的转折实现了！“郝董”高擎手臂，做出V形手势，同伴们从四面跑来祝贺。我突然注意到，范大将军，也奔跑过来，郝范二人，紧紧拥抱在一起。中国足球积怨甚深的两员主将，一笑泯恩仇！五里河体育场，欢声雷动，灯如白昼！我按动快门，捕捉下这拥抱的特写，这颇有象征意义的镜头。是啊，正是中国足球的“将相和”，打造了中国足球历史性的转折……

另一幅照片分外清晰，那是我精心拍下的特写镜头。画面展示出这样的景象：橙黄色的灯罩半撑开一柄光晕的伞，灯光静静涂撒在书桌上，照亮一摞摞参考资料，一张张模拟试卷：英语阅读、数学卷子、物理练习册。纸页松弛地展开，红笔、蓝笔、直尺、橡皮，散乱点缀其间：一个物件，一种色泽；一个物件，一只身影。堆积的本册中，一杯热茶特别显眼，轻巧、洁净的玻璃杯像一柱亭亭玉立的琥珀。琥珀的光泽晶莹，却又很难看透。从它宁静的液面，飘起一缕淡淡的热气。热气仿佛在光伞下盘旋，袅袅升腾，越过光的界限，躲进无边的静夜。我的记忆像照片一样清晰，那个夜晚，高三繁重的课业搅得我意乱心烦，胸腔有阴风怒号，脑海被浊浪排空。这时，妈妈无声地递过一杯清茶，我轻呷一口，馥郁茶香，似乎宁静的灯光沁满胸膛。一杯清茶呀，顿时潮平浪静，月朗风轻…… 转折常有，感悟为难：一个转折，一级台阶；一次感悟，一层升华――写在摄影作品集扉页上的话。（人民网北京6月23日讯）