得到
  • 汉语词
  • 汉语典q
当前位置 :
爸爸的背影
更新时间:2024-03-29 13:37:57

作为“严父”的他

爸爸的背影

老马,在我儿时的印象里一直是一个严父。

我最怕他眼睛瞪得溜圆唬我的时候,无论是在撒娇还是无理取闹,只要他眼一瞪,我就瞬间感觉自己快被吓得尿了。

记得有一次从部队回上海探亲的时候,在大姑妈家做客,被问到一个几乎所有的孩子童年时候都会被问起的问题:“你喜欢爸爸多一点,还是妈妈多一点?”

我的第一反应:“当然是妈妈啊!这还用问!爸爸那么凶!”

但是看了一眼正襟危坐在一旁一脸严肃的老马,我咽了一口口水,很大声地回答:“爸爸!”

大姑妈问:“为什么呀?”

“没为什么!就是喜欢爸爸更多一些呀!”

好吧,说实话,是怕说更喜欢妈妈,会挨爸爸的揍。

刚从外婆家被接到部队上跟爸妈一起生活的时候,按照他们后来的叙述,我完全就是一个小野人的德行。当时外公宠我这个唯一的外孙到了不讲人性的地步,长牙的时候牙龈痒痒得不行,说要咬一口,外公就真把胳膊伸过来给我咬,我也就真的咬了一口,血都流了出来才满意地罢嘴。

老马显然容忍不了自己的亲生儿子跟野生动物似的。所以,那时候经常被他拎着耳朵关进厕所里反省,不说出自己错在哪儿就绝不放出来,任凭我在厕所里怎么踹门、怎么挠墙和嗷嗷叫。

我至今耳朵很尖,经常开玩笑质问他:“是不是小时候被你揪大的?”老马都会一本正经地看看我说:“招风耳是我们马家的遗传。”

“认真“二字的意义

记忆里,唯一一次老马真正动手打我,是我小学二年级的时候,放学回家发现书架上的香蕉少了两根,中午又只有我回过家,于是老马问我:“香蕉是不是你吃了?”

我说:“没有啊!”然后,老马就真的火了:“吃了就吃了,但不能撒谎!”我说:“真没吃!”然后就被打屁股了……还是用皮带抽的,然后,那根皮带本来也快报废了,结果不小心给抽断了……老马,你不知道我那属于屈打成招吗?到最后嘴上被迫承认撒谎。老马严肃地回答:“我只是想教你做人要诚实。我就是一个认真的人。”

好吧,我承认,如果每个人都有一个行走江湖的特殊技能,那么老马的大招就是——认真!这两个字几乎贯穿了他的整个人生。

记得刚从部队回到地方上的时候,他从一个作战参谋转成了一个纪委公务员,从来没有写过公务汇报材料的他,在新家支起那张部队带回来的破旧圆桌,整夜整夜地揣摩,重写再重写。我睡醒一觉了起来撒尿,看见那昏黄的灯泡依然亮着。所以老妈常说:“你爸这辈子最大的优点是认真,最大的缺点是太认真。”所以回到地方上工作,他一直被当做了灭火队,哪里有问题哪里去,搞好了就再接一个烂摊子。如果不是最后碰到一位好领导,赶上一趟末班车,可能这辈子就要以一个科长的身份终老退休了。

但我没有资格说这话。爸妈之所以放弃本来要提拔到更高的军队职位,回到上海做了小公务员,完全是因为我。老马不想让我每天天不亮就起床,坐两个多小时的汽车从部队驻地到城里上学,他想让我有更好的教育环境,所以爸妈加起来30年的军龄,最后带着3000块转业费回了地方,一切从头开始。

我从来没问老马,是否因此而后悔过。我不敢。

在他背上的我

当然,也是因为他如此在意我的成长,所以,在青春期的时候免不了就发生了很多冲突,最狠的一次就是我们父子俩几乎拔刀相向。

初、高中时候最流行的,是日韩那种刘海长到挡住眼睛的发型,反正就是爸妈怎么看不惯怎么来。老马眼里,这发型就是“堕落”的代名词。终于在又一次关于发型的争执中,我们父子俩差点动手,我一怒之下,冲进厨房抄起了菜刀。

老马气得都颤抖了:“怎么!还想砍你老子啊?!”

比他气得抖得还厉害的我一转刀把,把菜刀递到他手上:“你不是觉得我丢你的人吗?砍死我再生一个吧!”

老马被气乐了……

像所有这一辈的人一样,他们都把自认为最好的给自己唯一的孩子,很多时候也许简单直接,显得缺乏技巧,甚至有些笨拙,但没人会否认,那里面包裹的,都是最深最深的爱。

结果没多久,我就因为吃了什么不干净的东西上吐下泻,不得不在半夜里去医院挂急诊。腹泻虚脱的我站都站不住了,可让当时已经差不多跟老马一样高的我,被他背下去,是一个绝对不会出现在我脑中的选项。况且前不久才刚动过手,那不等同于向敌人求助?我的自尊心不允许!一直到被老马拉到背上,我依然还在挣扎,那感觉好屈辱……

老妈在旁边说:“背你怎么了?小时候从车站下来要走好长一段路回家,你不想自己走,装睡,还不都是你爸背你回家的。大了反倒不好意思了……”

可当时脑残的我,脱口而出的却是:“我肯定会还给你们的!”爸妈都摇摇头笑了。

大概是举头三尺有神明,或者当时在心里赌咒发誓太狠,我还真就背回了老马。他摔断了腿,要回家静养。家住4楼,没有电梯。我说:“我背你吧!”结果这次换成老马不好意思了,连连摆手拒绝说“不要”。

我一脸的坏笑:“嘿嘿,这不是父债子偿,是子债儿子自己来偿。”然后我就不由分说地把老马背了起来。就在那个时刻,我心里猛地惊了一下。

老马1。75米,比我只矮几厘米,可我从来没有想到,把他背到背上的感觉会是这么轻,轻得甚至让我难以置信。忽然意识到,他再也不能背我了,那一刻,眼里突然止不住的泪水就涌了出来。

他教我如何去爱世界

后来老妈走了,从此剩下了我们爷俩相依为命。

癌症折磨着老妈,也折磨着我们全家的那几年里,从治疗方案到手术安排,老马都要亲自一遍遍地反复确认。最夸张的是,听说蚯蚓可以做药引,老马就真的去挖了一桶来熬,那个弥漫开的味道实在是……闻一口都想吐上3天。老马紧闭着厨房的门,在里面一边呕一边熬。老妈坐在客厅的沙发上,红着眼圈说:“我觉得嫁给你爸,这辈子值了。”

一直到老妈过世的那个晚上,我平生第一次见到老马颤抖着双唇,泪流满面,看着空空的病床,上面还有老妈刚躺过的痕迹和余温,老马一下子站不住了,只听见他泣不成声:“好好的人,怎么就这么没了,我没用,留不住你……”

钟点工阿姨来家里打扫的时候,看见我房间里挂着妈妈的照片,问起了家里的事。我说:“我现在特别希望老马找一个好老伴。”阿姨很惊讶:“你不会觉得对不起你妈吗?”我摇摇头:“从来没这么想过,你没见过我妈生病的时候,我爸对她有多好。我觉得一个人在世的时候,对她好才是真的好,人不在,做什么都没用了。我觉得我妈挺幸福的,她也一定不想让我爸这么孤单。”

阿姨想了想说,“你说得挺对,你也挺想得开。”这算是想得开吗?我不知道。

只是你一抬头,看见一个男人的背影,他陪你走过了你的孩提、青春和一半的人生,他把自己觉得最珍贵、最好的给了你。

我写下这篇文章的时候,是老马60岁的生日。

去年写作最低潮的时候,我处在痛苦期,不想出门,不愿见人。老马从没说过什么,每餐的饭桌上,满满都是丰富可口的饭菜,当我想跟人说说话的时候,他随时都在。

他用他爱我的方式,教会我该如何去爱这个世界。

我曾经有过很多偶像,我也曾离开这个男人身边去追逐偶像的身影,可是到头来,发现唯一真正可以让我从心底里崇拜的,其实就是一直陪着我长大的父亲。

字典迷网专稿内容,转载请注明出处
不够精彩?
字典迷网(zidianmi.com)汇总了汉语字典,新华字典,成语字典,组词,词语,在线查字典,中文字典,英汉字典,在线字典,康熙字典等等,是学生查询学习资料的好帮手,是老师教学的好助手。
声明:本网站尊重并保护知识产权,根据《信息网络传播权保护条例》,如果我们转载的作品侵犯了您的权利,请在一个月内通知我们,我们会及时删除。

邮箱:  联系方式:

Copyright©2009-2021 字典迷网 zidianmi.com 版权所有 闽ICP备18026954号-14