我一直以为父亲是个没有情爱的男人，至少他从没有在我和哥哥面前表现过对母亲的亲密。有时候我给他们拍照，义亲思是催促着我们赶紧照了他没闲工夫陪着我们。说完了又偷偷把身子朝前移一移，结果，几乎所有的照片里，都是父亲很伟岸地占据了“大半个江山”；而母亲，则温顺地站在他的身后，像是他的贴身丫头。

这很像两个人在家里的地位，母亲不仅包揽了所有的家务，而且对父亲像孩子一样精心呵护着。我和哥哥一直笑话父亲，说他定是离了母亲生活就不能自理，否则怎么有出差或是去市里学习的机会，他都毫不吝惜地让给了别人？父亲从不理会我们的笑谈，母亲倒时常替他辩解：“爸是舍不得放下你们两个孩子。”

这个理由我们当然不信，因为我和哥哥都在离他们很远的城市生活，每次请他去住一段时间，他都一脸紧张，死活不肯。而且没有他的允许，母亲自然也不能跟我们一起住。

后来我生了孩子，实在照顾不过来，不得不将母亲接过来帮忙。那是母亲第一次远离父亲，而父亲从母亲开始收拾东西到送她坐上火车，都始终是一副神情淡漠的样子。大约一个星期后，他的电话骤然多起来。但每次并不与母亲说什么，而是专门跟我絮叨，说这两天院子里的花不知道为什么都枯了，养的小狗也没有精神，就连天气都不遂他愿，总是阴雨绵绵。

我每次都绞尽脑汁地给他支招，但下次他又有了新的问题来烦我，说邻居家不知怎么回事，老有噪声，吵得他几天都睡不好觉，还有洗衣机突然坏了，脏衣服一大堆，不知道何时能洗完。

这样琐碎的事情，父亲每隔一天便会给我诉说一通。我被他弄得心情郁闷，便问母亲，父亲一向是很安静的一个人啊，怎么近来这么能唠叨？母亲听了便笑，说“你爸是闲得”。

有一天父亲又打来电话，说自己身体不舒服。我被一大堆杂事搞得头昏脑涨，便忍不住跟他急了，我说：“爸，怎么这么大的人了还不知道自己照顾自己，非得让我们无休止地操心。我和妈已经够累的了！”父亲“啪”的一声挂了电话。没过几分钟，父亲又打过来，却只朝我气；中冲地吼了一句话，他说：“我身体不好，你们不知道，你妈难道心里也不清楚吗？”

我有些迷惑，不知道父亲为什么发火。母亲却叹口气，说：“他只不过是一个人孤单，他一辈子从来没有和我分开过。”原来，父亲絮絮叨叨地说了一个多月的废话，只不过想让我们明白，他多么希望母亲能回去，像从前一样，寸步不离地守护在他的身边。

“相思”两个字，父亲永远都不会像我们年轻的一代，那么轻易地就说出口。他只肯厚厚地积蓄起来，深藏在心底。而这样用一辈子的厮守酿出的爱，也只有母亲才能一眼就看得透。