老宅拆迁让我们这个工薪家庭得到了一大笔钱，加之父母多年攒下的积蓄，我们在高档的小区里买下了一套带车库的复式洋房。

入住之后，我才知道自己的邻居不是“金领”就是“海归”。这让平均文化程度不足高中的我们家，有些自惭形秽。

父亲却做起了更丢脸的事——在自家车库前摆起了自行车摊。这是父亲的老本行。他在老宅的院子里摆摊十几年了，街坊邻里都知道老陈头修车既便宜又牢靠，隔着几条弄堂都会把车子推来给他修。但是，在这高档小区里，家家都有私家车，摆这么一个脏兮兮的破摊子，不是瞎耽误么？

我好几次劝他放弃。他的态度非常强硬：“不管有没有人来修，摊子我非摆不可。如果你们嫌脏，我就天天打扫；如果嫌我的工作服丢脸，我就穿西装打领带来修车。”

他说到做到，第二天就把我淘汰的西服衬衫和领带翻出来，洗熨妥当穿上。把每一样工具擦得锃亮，就连车库的地面也拖得一尘不染。路人总是好奇地往里张望，然后若无其事地走开，有的会撂下一句：“住这么好的小区，居然沦落到修车？”

这丝毫不能动摇父亲的决心，他依旧每天准时到店，把铺子打理得一尘不染。

“大爷，孩子的车坏了，能帮忙看看吗？”一个中年人领着一个小孩站在了他铺子前，他们的到来让冷清的店里顿时有了生机。父亲立刻褪下西服，把领带折起来，戴上干净的围裙和袖套……修完之后他会用抹布来擦拭车轴，一点机油的痕迹都不留下。看着孩子骑车远去的背影，他昂着头说：“谁说我没生意？”

自那以后，父亲的修理对象大多是小孩子的童车和青少年的自行车。空闲时，他用狗尾巴草编织小玩偶，挂在孩子们的车上。当孩子们顽皮的时候，他会嘱咐他们玩好螺丝和工具之后要放进工具盒，各从其类。

夏天，母亲在上面搭起了丝瓜棚，每个来修车的人都可以领到一条丝瓜做礼物。父亲在修车摊四周还摆满花盆，一年四季都开着五彩的花；收音机里播放着评书，车摊边上还放着几把躺椅，凉着一壶清茶……

陈老头的修车铺渐渐在小区里出名了，有时甚至需要“挂号排队”。我家的车库前空地，也俨然成了小区老人打发时光的地方。几年下来，父亲的修车生意越来越好，收入比我这上班族还要高。

“你把这些钱存在你陈叔叔账户里。”一天，父亲对我说。我当即傻了眼。“买房子时，我跟你陈叔借了20万元。你们小两口也不容易，所以一直没说这事。”父亲的话让内疚感迅速席卷我的全身。

仔细回想，我终于了解他为什么总是熬到晚上12点才关铺子，总是顶着火辣的太阳骑三个小时车去城西最便宜的进货店，总是一年半载不为自己添件新衣裳……他这辈子除了修车，没有别的本事。他每天穿西装打领带，尽量优雅地修车，就是要让我们觉得他既潇洒又浪漫，赚起钱来很省力。

可我却把这看作是父亲的老有所乐，甚至嫌弃他丢人。我想起小时候和父亲一起挤火车回老家。站台上挤满了人，他会嘱咐母亲看好我，然后像只猴子一样迅速从车窗翻进车厢，动作粗鄙，表情惊惧。等抢好座位之后，他又忙着给我们开水泡面。或许是觉得自己刚才的表现很不堪，他挠挠头憨笑道：“翻车窗实在太好玩了。”

长大了，当我职场里打拼时，他最常说的是“你们顾好自己就够了，我和你妈晚年的开支早预备好了。”当我想买这套洋房的时候，父亲拿出借来的钱说：“拿去买，别有压力。”当我嫌弃他摆车摊的时候，他又西装革履，把车摊装饰成为花棚，把修车的活计演绎成艺术……

这么多年过去，父亲还是这样小心翼翼地掩饰自己。