大手、小手

刚上小学，爸爸送我到学校，每次过马路时，爸爸便用他宽大的手死死抓紧我的小手，拉着我穿过斑马线，那时的我活泼好动，被爸爸这样死扣着小手，一动都不能动，感觉难受极了，从此我便讨厌他那个习惯性的动作。

直到十岁时，我渐渐学会独立上下学了，虽然不是很自如，但总之我是能一个人过马路的。这时，偶尔爸爸和我一起过马路，他显然放心多了，每次都是他走在前面，我跟在后面，我特高兴，因为感觉自己就像大人一样了，可这样美妙的感觉却被爸爸一个转头打破了，他总是一走到对面的人行道就会转头看看我有没有危险，好象那只手要随时伸出来似的，虽然他明明知道我有这种能力，但他还是在习惯性地转头。我好懊恼，爸爸太小看我了，不清楚我真实的“水平”。

到今天，看到一篇篇诸如朱自清的《背影》类的文章，我的小学路也只有一年要结束时，才明白，世界上父亲的“大手”都有这个习惯性的动作，你的手永远是“小手”，无论你几岁，时时刻刻都需要他的照顾。