女人不愿拈针线好久了。忽一天满街疯狂的十字绣，女人的包里放着未完成的作品，课堂上慵懒的女生也突然忘情地挑起针线，让我着实一惊。诞生于欧洲宫廷的十字绣堂而皇之步入我们的乡土，我们传统的刺绣哪里去了?

那古典又时尚的丝线，一根根拉来扯去的文化乡愁，如今轮回成各样的形式静息于民间了。抚摸一段刺绣，犹如玩味前朝的诗文与墨香，心不由得细致起来。

古人比今人更好美，懂得美。明代书画家董其昌在《筠清轩秘录》中说道：“宋人之绣，针线细密，用绒止一二丝，用针如发细者，为之设色精妙光彩射目。山水分远近之趣，楼阁待深邃之体，人物具瞻眺生动之情，花鸟极绰约谗唼之态。佳者较画更胜，望之三趣悉备，十指春风，盖至此乎。”好一个“十指春风”，骤然间所有关于刺绣的形容词都失了色。

而中国民间艺术都称刺绣等为女红(gōng)，私下觉得若真是“hong”，岂不更美。那种纵深的家族性传承，根深蒂固的女性气息，回味无穷。

幼时看评剧《花为媒》，两个绝色女子洞房互赞，大开眼界，五可夸月娥道：“上身穿着本是红绣衫，踏金边又把云字扣，周围是万字不到头，还有个狮子解带滚绣球……”某处什么花色繁复讲究到极致，穿得还是衣服吗，是披了一身奇葩。

而《红楼梦》里的描写更为惊艳，单是那些名字及色彩之美早把人醉蒙三分。王熙凤一出场“彩绣辉煌，恍若神妃仙子……身上穿着缕金百蝶穿花大红洋缎窄裉袄，外罩五彩刻丝石青银鼠褂，”叫人眼花缭乱。宝玉“穿一件二色金百蝶穿花大红箭袖，束着五彩丝攒花结长穗宫绦，外罩石青起花八团倭缎排穗褂”，转身回来又是“银红撒花半旧大袄”，更多了风情。即便粗使丫鬟也“红绫袄青缎掐牙背心”，俱是小巧，天工，绝色。

刺绣是个极细的活。勇晴雯病补雀金裘一章写道：“晴雯先将里子拆开，用茶杯口大的一个竹弓钉牢在背面，再将破口四边用金刀刮的散松松的，然后用针纫了两条，分出经纬，亦如界线之法，先界出地子后，依本衣之纹来回织补。补两针，又看看，织补两针，又端详端详。”是无与伦比的技艺。袭人在宝玉睡榻前刺绣，“白绫红里的兜肚，上面扎着鸳鸯戏莲的花样，红莲绿叶，五色鸳鸯。”宝钗“因又见那活计实在可爱，不由的拿起针来，替他代刺。”可见绣时的心情亦是有传染性的。

想现在的服装真是简洁粗陋到令人发指了。女人安静下来也是手拈咖啡或书本，别说指尖生风了，针线不知如何穿引照样是精致女人。倘能为心上人编织一条围脖，已让人惊叹了。

“春季到来绿满窗，大姑娘窗下绣鸳鸯。”女孩子最用心的当然是嫁衣了，怀着美好的愿望，绣鸳鸯戏水，蝶恋花，如果刺了手滴了血，恰又依形刺出花朵来，则自己就在其中戏水，千遍勾勒想象中的郎君，是绣自己的未来了。且看唐朝胡令能的《咏绣障》：日暮堂前花蕊娇，争拈小笔上床描，绣成安向春园里，引得黄莺下柳条。

柳浪闻莺，十指间端的是心思俏娇，这等春风任你铁尺男人心，也当下柔情起来。乾隆下江南时就曾爱上过一位俊俏的绣女，打动他的想必是倚窗安静的身影。“独坐纱窗刺绣迟。泪沾衣。不见人归见燕归。”汪元量的《忆王孙》把这一情景作了销魂透骨的描述。

而一件绣品的价值与份量又重到关乎婚姻与生命。一对夫妇结婚，入洞房时男人累倒先睡了，光光的身子上系个刺绣肚兜。女人家乡有个风俗，要在新婚之夜把自己绣制的肚兜给新郎系上，表示拴住男人，可自己的绣品还在箱里，男人的一定是相好送的，竟然戴着以示纪念。女人心沉了，大树上拴个扣荡悠悠去了。男人一觉醒来房前屋后寻遍，新娘已然三魂出壳。原来两地风俗不同，男人家乡是新郎备好红肚兜送给新娘，新郎官兴奋中自己先系上了，这才酿成悲剧。

那黛玉寄居红楼，病歪歪弄了半年才得的荷包给宝玉，误解被小子们拿去，遂抄起剪子把正在进行的绣品咔嚓剪碎，零落一地，二人俱各心碎。那荷包就是爱情是小命。黛玉如此清高的读书人也会拈起针线，细细地穿一两件来，再不齿女红，也不希望心爱的男人身上佩戴别人的手绣。

我家奶奶也是绣中高手，祖上三代行医，也算是大户人家。家中针线笸箩里曾有两件奶奶的绣品，一是小巧的荷包，浅灰底色，边角用深蓝的布条细细裹起来，中间刺了一枝净开的莲，绿茎粉瓣，活灵活现，色彩过渡看不出痕迹，极细密平展的，爱不释手。我便揣在兜里，偶尔得了几角簇新的钱塞进去，随时拿出来显摆，终于有一天丢失了，挨了母亲一顿骂。母亲心疼的大概是钱，我则心疼那荷包。另一个是针线包，有外套和内瓤，同样浅灰的底子，刺着蓝紫色缠枝花朵，非常静美。奶奶很早守寡，白天硬撑着当挑担队队长，外号铁姑娘，夜晚孤单的煤油灯下，不管绣些什么，到底有些凄凉。

我没有见过母亲收藏她年轻时的绣品，那时正是困难时期，饭都吃不上，哪有钱换回五彩丝线。但我和姐姐确是经了母亲指导开始懂得刺绣的。

阳光暖暖地透过贴着窗花的格子窗，木桌上摆着竹制的花绷子、布料与丝线。描花用的是糊窗户剩下的小型张，大小不一，细薄柔韧，妥贴地夹在书间，描下喜爱的图案，绘在待绣的枕套、手帕、门帘上，未挑绣线先美三分。现在懂得，剌绣是要心境的。爱的不是绣成的花朵，倒是低头弄莲子，莲子轻如水的美。

姥姥家的一个姐姐出嫁，分派母亲绣一个粉红的门帘，鸳鸯戏水的图案，四个大字“团结友爱”。我和姐姐谁有空谁来，仿佛自己的快乐与祝福也嵌进花瓣了。“花随玉指添****，鸟逐金针长羽毛”，那情景温暖又美好。

后来更换了刺绣方式，叫掇花。针也叫掇花针。速度快，允许粗些，背面刺进，正面留出寸长的线头，之后剪平，毛绒绒的，充满厚实感。我喜欢刺出最艳最胖的花朵。十岁左右时，申请到自己完成一幅作品的机会。白色厚实棉布，松竹梅鹤图，猛看还真是回事，做成了枕套，家中多少个孩子耳鬓厮磨过，至今还完好如初，实在够结实。每次回家，照例要母亲拿出这个枕头用，对女儿炫耀：看，这是你妈幼时的手艺。

多年后刺绣再没拿起过，倒是乡间的母亲一直没忘这营生。村头乘凉，与娘儿们说笑着，一边就纳成一双双鞋垫，花样繁多，最妙是熊猫戏竹图。我也给先生仔细纳了一双，谁知竟不穿，说好好的工艺品应该镶上镜框挂墙上，怎么能天天让臭脚丫子一点点熏破呢。至今也就还收着。后来母亲又发展成毛线挑花了，脚底花色蹁跹，白嫩的脚踩上去，犹如踏在春天的野径上，岂止是舒服。

所以看十字绣那么得女人迷恋，上厅堂入卧房，心里真是异样滋味。翻出少年的花绷子在牛仔裤上绣了一朵桃花，立刻寻着些安慰。虽然十字绣不过是机械重复，到底是细细针脚密密缝，平常女儿也成了大家闺秀小家碧玉。而该死的机器绣，才真正伤了现代女性的纤细玉手和传统女红的兰质蕙心。

真正的刺绣是绝活，是精妙绝伦一叹三回的艺术。也许那种高难度让女人忘而却步，但绝不是深不可测。起于民间，落于民间，我并没有对它失望，万物都是在轮回中永生，多年前的流行风也许转眼就能回来。如此，刺绣、弹琴、作画、读书等雅事美德，一准会像山野的青草，一阵春风就铺到天涯了。